Dengan motor butut yang hampir semua orang punya, dia pulang menempuh memorinya. proyeksi gambar dari lintingan kenangan di kepalanya membuatnya sesak meski malu untuk terisak. mencermati susuran aspal dan dinding-dinding tebal, lalu menerka tentang apa laku yang pernah ada antara dia dan kekasihnya disana Dengan ransel yang satu-satunya, dia pulang menempuh memorinya. dalam safar yang terasa jauh ini dia berharap jatuh selelah-lelahnya. agar lelahnya habis dan tidak lagi hinggap di setiap dua puluh empat jamnya agar setelah ia pergi lagi dari sana hatinya lega dan tak lagi nelangsa. Dengan sepatu yang itu-itu saja, dia pulang menempuh memorinya. sambil menyusun satu persatu perkara di tepian jalan, lalu berdoa semoga seperti merpati, kenangan ini terbang dan tak perlu lagi mencari.
apa itu cinta?
kutanyakan pada rintik basah yang jatuh memecah rindu ; 'cinta adalah tangan matahari yang menarikku ke awan, dekapan awan yang mengandungku sekawan, dan massa yang melepasku menuju tanah yang berkemul' Jawabnya.
Akupun kembali kerumah. berjumpa dengan nada yang mengudara bersama doa. kutanya padanya hal serupa ;
'cinta adalah langkah musik yang berderap bersama lirik. yang mengayuh derik hingga mencipta paradigma klasik'.
Lalu kutanya kembali pada daun yang menghijau sendu ;
' cinta adalah biru yang menyatu dengan terik sumbu. Tanah yang memilin akar agar menjadi sukar, dan klorofil yang memberi warna di setiap rasa'
Lantas bersama waktu, hendak kutanyakan pula
Padamu ;
-adakah namaku menjadi jawabnya?-
Comments
Post a Comment